我见过的（de）所有（yǒu）婚姻，无论看起来多么契合，没有（yǒu）一个是容（róng）易（yì）的。如果以（yǐ）生命时光去衡（héng）量，几乎所有的婚（hūn）姻都有无法抗拒的瓶颈（jǐng）。我们能做的（de），就是耐心等待，再等待，静静等候（hòu）自己（jǐ）从这个瓶颈中（zhōng）穿过去。这种（zhǒng）感觉有些恐惧，就好比你在漆黑（hēi）一片的海（hǎi）底隧（suì）道穿行，半路抛锚，你推（tuī）着车，不知道前头还有多长（zhǎng）的黑暗，你充满着钻（zuàn）出黑暗的希望（wàng），又因为害怕（pà）终点（diǎn）的（de）遥远（yuǎn）而想退回去（qù）。

　　于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但最终都不是决（jué）定（dìng）因素。那个决定因素，是（shì）你自（zì）己的（de）毅（yì）力。你（nǐ）是坚信会有光明还是完全撑（chēng）不（bú）下去？婚姻就是，到了—定程（chéng）度（dù），你在和自己较劲。

　　所以，我（wǒ）对婚（hūn）姻的定义是：婚姻就（jiù）是那辆你（nǐ）开顺手（shǒu）的老破车，它伴随（suí）你走（zǒu）过了很长的旅途，随着（zhe）时间的推移，它需要维护（hù），修理，甚至有可能半道罢工。如果你一直坚持不换，其实到老了，它依旧可以陪伴你，只是功用不同（tóng）。那时候，你老（lǎo）了，走不动了（le），与（yǔ）它一（yī）样，只能躺在自（zì）家（jiā）的后（hòu）院里，坐在也许车顶都已经锈得斑驳漏洞的车厢里，你都毫不（bú）在意，甚至（zhì）可（kě）以透过车顶的小（xiǎo）洞，悠（yōu）悠坐（zuò）在那里欣赏夜空（kōng）的星星。

　　车要（yào）是半道罢工了，对你是个很大的问（wèn）题（tí）。你是站在路边跟它（tā）耗着（zhe），还是搭个顺风车继续（xù）前行，等（děng）着它被（bèi）拖（tuō）回去，你（nǐ）一回家它又在那里等你？抑（yì）或我索性不要了（le），换辆新车开开，但你（nǐ）不（bú）可能徒步（bù）到达目的地（dì）。多老，你都需要交通工（gōng）具。

　　我一个人坐在这（zhè）里，在想婚（hūn）姻。你（nǐ）不能过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和（hé）性只是它有（yǒu）可能（néng）创造的副产品。婚姻存在的（de）目的只有两（liǎng）个，孩（hái）子和（hé）老来伴。你要确（què）保你的基（jī）因、你的种（zhǒng）子可以健康传播（bō）下去，而且确信在你（nǐ）年迈孤独（dú）的时（shí）候（hòu），有个人能陪你（nǐ）一起聊天散步。

　　婚姻承载不起浪（làng）漫与幻想。它就（jiù）是个事务性的工（gōng）作，与（yǔ）会计师（shī）事（shì）务（wù）所（suǒ）、律师事务所一（yī）样，因此（cǐ）很多这些（xiē）事务所叫合作伙伴。你每天和（hé）你的搭档要（yào）处理的（de）是账（zhàng）单、收入、分（fèn）配（pèi）、孩子（zǐ）的教育、社会关系、房子的维（wéi）修、水电煤气的（de）正常（cháng）运行……所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复（fù）一日的消磨？所以，耐心和涵养要比激情、爱情重要（yào）得多（duō）。

　　所有的一切我（wǒ）都明白，可参透了（le）不（bú）代表没有奢望。人活着得靠理智（zhì），人活得快乐得靠奢望（wàng）。而人活（huó）得失意是理智与奢（shē）望之间的（de）落（luò）差。人活得绝望（wàng）是因为你知（zhī）道这个落差也许永远不能弥合。你所追求的与（yǔ）你所（suǒ）实现的差距就是（shì）你幸福（fú）的值（zhí）域（yù）。可（kě）长（zhǎng）可短，可远可近，可多可少，可高可（kě）低。

　　情人（rén）比夫妻好的很（hěn）大一部分原（yuán）因是（shì）：这种情感是真空的脱离现实的，你不需要（yào）在感情里掺和进烦琐的事务，两个人一起（qǐ）只聊开心的话（huà）题，珍惜每（měi）一次相聚，反（fǎn）正不过（guò）是（shì）吃饭、看电影、游戏和性（xìng）。把那些属于婚姻里（lǐ）最（zuì）后（hòu）一（yī）点儿（ér）快乐（lè）的（de）东西都剥离（lí）出去，而且还（hái）不必负担最沉重（chóng）的责任，脱离了人的（de）社会（huì）性（xìng），作为动（dòng）物（wù）自（zì）然（rán）比作（zuò）为人要简单快（kuài）乐。

　　有人选择逃避（bì），有（yǒu）人选择坚守（shǒu），有人选择欢（huān）愉（yú），有人选择痛（tòng）苦，有人选择容易的事（shì）情，有人选择挑战自己……选择是我们最大（dà）的（de）难（nán）题。你害怕选择（zé）错误后承担的后果，也期待选择正确后迎来（lái）的胜利（lì）。于是，抉择的一刹（shā）那，构成了（le）我们的中年危机。